Dans un récent manifeste, un collectif de personnalités en appelle au ministre de l’Éducation nationale pour développer à l’école « une véritable culture de la lecture et de l’écriture ». Parmi les signataires, des écrivains et écrivaines, des journalistes, des artistes. Mais pas de scientifiques, comme s’ils n’avaient ni compétence ni intérêt pour le langage et ses mots.

Cette dépréciation du rôle de la langue dans le travail de la science est banale. Même un sémiologue aussi averti que Roland Barthes écrivait :

« Pour la science, le langage n’est qu’un instrument, que l’on a intérêt à rendre aussi transparent, aussi neutre que possible, assujetti à la matière scientifique (opérations, hypothèses, résultats) qui, dit-on, existe en dehors de lui et le précède : il y a d’un côté et d’abord les contenus du message scientifique, qui sont tout, d’un autre côté et ensuite la forme verbale chargée d’exprimer ces contenus, qui n’est rien. »

Et le physicien que je suis se souvient avec un mélange d’hilarité et de consternation d’une scène d’un film de Hitchcock (pas l’un de ses meilleurs !), Le Rideau déchiré (1966), où deux savants s’affrontent devant un tableau noir, écrivant et effaçant tour à tour des formules cabalistiques, sans échanger aucun mot ou presque, topos que l’on retrouve dans le récent Oppenheimer.

Mais la science, à l’inverse de l’armée, n’a pas vocation à être une « grande muette », tant la production du savoir, y compris dans les sciences les plus formalisées, comme les mathématiques ou la physique, que son partage, par l’enseignement ou la médiation, à l’oral comme à l’écrit, ne peuvent se passer du recours à la langue.

Un « langage scientifique ? »

Certains, reconnaissant cette nécessité, avancent qu’il s’agirait pour faciliter l’apprentissage des sciences, de développer celui d’un prétendu « langage scientifique ». Mais celui-ci n’existe tout simplement pas, et il s’agit bien ici de la langue commune, celle qui se pratique dans tout échange social. Car l’existence de terminologies spécialisées dans les diverses disciplines scientifiques, comme dans toute activité humaine, aussi bien en couture et en cuisine qu’en météorologie et en chimie, ne saurait occulter l’emploi obligatoire des règles syntaxiques et des classes grammaticales usuelles qui fondent une langue.

Reste que la science contemporaine manifeste une grande désinvolture dans le choix de son vocabulaire propre. Bien souvent, les termes qu’elle emploie et qu’elle diffuse relèvent plus de stratégies médiatiques, voire d’enjeux publicitaires, que d’un souci d’adéquation sémantique. Ainsi, des expressions comme trou noir, big bang, supercordes, énergie sombre, pour s’en tenir au registre de la cosmologie, aussi fascinantes soient-elles, ne rendent aucunement justice aux objets et phénomènes qu’elles concernent.

De fait, un « trou noir » n’est pas vide, ni vraiment noir, le « big bang » n’est pas une explosion instantanée et ne fait pas de bruit, etc. De telles expressions sont conçues par les scientifiques eux-mêmes pour séduire les profanes, mais les trompent au lieu de les éclairer.

Une bonne vulgarisation est nécessairement exigeante et ne peut faire l’impasse sur la difficulté et la spécificité des concepts scientifiques. Comme le disait déjà Euclide, « il n’y a pas de voie royale » pour accéder à la science. Le paradoxe est que ces facilités de langage finissent par avoir des effets régressifs sur les chercheurs eux-mêmes.

Faire parler les équations

Nombre des problèmes conceptuels qui continuent à hanter la physique contemporaine (la question du déterminisme, ou celle de l’origine de l’univers) trouvent leur source dans la négligence des puissances de la langue et dans la désinvolture de son usage ; le montre la coexistence d’un consensus assez général sur les formalismes mathématiques et de désaccords sur leur interprétation : c’est bien que la formalisation ne suffit en rien à énoncer et maîtriser le savoir qu’elle sous-tend. Autrement dit, les équations ne parlent pas ou plutôt ne disent rien si elles ne s’insèrent pas dans un échange communicationnel nécessairement langagier qui seul peut leur donner sens.

Déjà Lavoisier, dans l’introduction de son Traité de chimie élémentaire, publié en 1789, écrivait : « Toute science est nécessairement formée de trois choses, la série des faits qui la constituent ; les idées qui les rappellent ; les mots qui les expriment. Il en résulte qu’on ne peut perfectionner le langage sans perfectionner la science, ni la science sans le langage, et que quels que certains que fussent les faits, quelles que justes que fussent les idées qu’ils auraient fait naître, ils ne transmettraient encore que des impressions fausses, si nous n’avions pas des expressions exactes pour les rendre. »

Une attitude à la fois plus respectueuse et plus critique à l’égard des mots utilisés pour rendre compte des signes et des formules est en mesure souvent d’éclairer, sinon de régler, ces problèmes épistémologiques.

À titre d’exemple, considérons le « principe d’incertitude » introduit en théorie quantique par W. Heisenberg en 1927 et qui a donné lieu à tant d’exégèses philosophiques, idéologiques, culturelles infondées. Or, près d’un siècle plus tard, il est devenu évident qu’il ne s’agit nullement d’un principe fondamental mais seulement d’une conséquence des notions quantiques de base et surtout que le terme d’ »incertitude » avec ses connotations psychologiques est totalement inapproprié. Aussi emploie-t-on désormais de plus en plus la terminologie plus sobre et plus neutre d’« inégalités de Heisenberg ».

Il ne serait pas difficile de montrer que la situation n’est guère différente dans bien d’autres domaines de la science actuelle, à commencer par la biologie et la génétique. Ainsi de la métaphore selon laquelle l’ADN est un « code génétique » qui constituerait un « grand livre de l’hérédité ».

Ajoutons que les problèmes évoqués ci-dessus sont considérablement aggravés par la domination, en tout cas dans les sciences de la nature, d’un anglais abâtardi (globish) comme lingua franca. Ce langage appauvri, dépourvu de son arrière-plan culturel et de ses connotations implicites, ne favorise évidemment pas une expression maîtrisée et une évaluation critique des néologismes qu’exige le développement scientifique.

Il est donc nécessaire de demander aux chercheurs scientifiques, mais aussi aux journalistes et médiateurs, une conscience plus aiguë de leur responsabilité linguistique et donc d’inclure cette thématique dans leur formation professionnelle.

Un remarquable apport à cette entreprise est fourni par le récent livre de l’éminent linguiste Sylvain Detey, Savons-nous vraiment parler ? Du contrat linguistique comme contrat social (Armand Colin, 2023). Bien que portant sur la question du langage en toute généralité, nombre de ses conclusions et propositions méritent d’être étudiées et méditées par quiconque est sensible aux rôles du langage dans la pratique des sciences.

Contresens et malentendus

Ainsi du premier chapitre, plaisamment intitulé « La communication : un handicap pour tous ? » qui met en évidence les illusions si répandues quant à l’efficacité supposée des modes de communication spontanés, dont les faiblesses, évidentes dès lors qu’il s’agit pour nous d’utiliser une langue étrangère, ne sont qu’à peine moindres dans notre langue native, où les malentendus sont d’autant plus pernicieux qu’ils sont moins perçus.

Particulièrement intéressant aussi, dans le présent contexte, est le chapitre 5, « Du monolingue au polyglotte », où Detey met en lumière les différences de perception et donc d’expression entre langues, et souligne l’intérêt d’une bonne maîtrise de langues étrangères (deux au moins affirme-t-il !) quant au développement d’une meilleure maîtrise de sa propre langue. Prendre conscience de la diversité linguistique qui se manifeste y compris dans des catégories fondamentales de la pensée permet une utile compréhension des singularités et des limites qui caractérisent nos usages langagiers les plus usuels.

Un exemple princeps est celui de la numération, où le japonais utilise des spécificateurs, c’est-à-dire des suffixes ajoutés aux noms des nombres et déterminés par la forme des objets comptés (selon qu’ils sont longs, ou plats, etc.) ou leur nature (voitures, poissons, livres, etc.), alors que les langues européennes ont des termes numéraux génériques.

On comprend dès lors, pour en revenir aux usages scientifiques de la langue, que la question est moins celle du recours à l’anglais, que celle de la qualité de cet anglais. Un exemple caricatural m’avait jadis été fourni par un ouvrage de géométrie élémentaire traduit de l’anglais, où l’énoncé d’un exercice commençait par cette phrase surprenante : « soit deux points dans un avion ». S’en était suivie une minute de sidération avant que je ne repère la confusion entre les deux sens possibles du mot « plane » en anglais (avion ou plan).

L’auteur conclut justement son livre en écrivant : « avant donc que d’écrire sur Internet, et de parler dans l’espace public, apprenons à penser, et à parler ou à écrire, en respectant la rationalité scientifique ». Je me permettrai seulement d’ajouter que ladite rationalité scientifique, en tant qu’elle est fondée dans le langage, a beaucoup à y gagner.

Texte paru initialement en anglais dans The Conversation France;

Image d’en-tête : Les équations ne parlent pas toutes seules. J. Barande / Ecole Polytechnique, CC BY-SA

Science infuse est un service de presse en ligne agréé (n° 0324 x 94873) piloté par Citizen4Science, association à but non lucratif d’information et de médiation scientifique doté d’une Rédaction avec journalistes professionnels. Nous défendons farouchement notre indépendance. Nous existons grâce à vous, lecteurs. Pour nous soutenir, faites un don ponctuel ou mensuel.

Abonnez-vous à la Newsletter de Science infuse !

On vient à peine de découvrir la saison 4 tant attendue, que Netflix annonce la fin de la série à succès mettant en scène un « anti-héros », Joe Goldberg, tueur en série soumis à ses délires érotomaniaques.

Dans le communiqué de Netflix ce 24 mars, on apprend que les producteurs exécutifs, Greg Berlanti et Sarah Schechter avaient d’emblée pensé la série en 5 opus, à mettre en balance avec la quête de Penn Badgley (l’acteur interprétant Joe), incapable de savoir où ses aventures meurtrières le mèneraient.

Basée sur les romans de Caroline Kepnes, You est centrée sur Joe Goldberg. Si la quête de Joe a commencé à New York, elle l’a conduit à Los Angeles puis à San Francisco, et après un bref passage à Paris, à Londres dans la quatrième saison qui vient d’être lancée À la fin de la saison, Joe est retourné à New York avec sa riche partenaire Kate ( interprétée par Charlotte Ritchie).

« Je pense que cela nous permet d’avoir une saison finale vraiment géniale », a réagi Penn Badgley, et cela même avant le début de la saison 4. « Son monologue intérieur peut-il évoluer ? Qu’est-ce que cela signifie pour lui de s’accepter lui-même ? » (

Indice pour la suite et la fin : Sera Gamble, qui fait partie de l’équipe de création de ‘You’ a déclaré : « J’ai hâte de voir et de soutenir l’équipe de You pour mener le voyage de Joe Goldberg à sa conclusion délicieusement tordue« . Nous voilà prévenus.

Netflix révlèe que l’audience de ‘You ‘s’est accrue au cours de ses trois premières saisons, chaque saison ajoutant plus d’heures de visionnage sur 28 jours que la précédente. À ce jour, la quatrième saison a passé cinq semaines dans le Top 10 mondial de la télévision britannique et a atteint le Top 10 dans 90 pays.

Cela va-t-il empêcher la rédaction de Science infuse de livrer son analyse de la saison 4, actuellement en préparation, après avoir livré deux articles de spécialistes en leur domaine sur la série (une criminologue et une spécialiste des médias digitaux) ? Certainement pas !

Alors Stay Tuned, mais assurez-vous de regarder la saison 4 en entier avant de lire notre prochain article sur ‘You’, très analytique avec spoilers garantis !

Pour aller plus loin

Pour aller plus loin

Science infuse est un service de presse en ligne agréé (n° 0324 x 94873) piloté par Citizen4Science, association à but non lucratif d’information et de médiation scientifique doté d’une Rédaction avec journalistes professionnels. Nous défendons farouchement notre indépendance. Nous existons grâce à vous, lecteurs. Pour nous soutenir, faites un don ponctuel ou mensuel.

Abonnez-vous à la Newsletter de Science infuse !

Attention : cet article contient des spoilers ! à ne pas lire avant de regarder la série

Depuis sa sortie en 2018, la série dramatique ‘You’ de Netflix a suscité à la fois intrigue et controverse. Basée sur le roman fictif du même nom de Caroline Kepnes [publié en 2014, ndlr], la série suit la vie de Joe Goldberg (interprété par l’acteur Penn Badgley).

Joe Goldberg semble être un amateur de littérature charismatique et incompris, mais il se révèle rapidement être un tueur en série obsessionnel qui traque les femmes.

Dans la quatrième saison, les téléspectateurs ont vu Joe Goldberg assassiner, se marier et devenir père, avant de simuler sa propre mort pour effacer ses traces et se réinstaller à Londres, sans enfant, où il continue à traquer des femmes. Dans cette saison, Joe Goldberg travaille comme professeur dans une université londonienne, affichant un visage confiant, vêtu de tweed, mais finalement dangereux.

Les actes odieux de Goldberg ont fait l’objet de nombreux commentaires, y compris des critiques sur le potentiel de la série à romancer le harcèlement, la misogynie et les abus. Mais il n’est pas la seule présence effrayante dans You.

La force de cette saison réside dans la manière dont elle construit et détruit l’image idéalisée du monde universitaire britannique – une image à la fois grandiose et sinistre, boutonnée et brutale.

En apparence, la quatrième saison de You explore de manière ludique la « dark academia » (l’académie obscure), un terme utilisé pour décrire la tendance sur internet à idéaliser l’esthétique de la vie universitaire. Pensez à l’architecture gothique collégiale, à la littérature classique et aux tenues immaculées.

L’université a été romancée dans la littérature depuis des siècles et dans les films depuis des décennies. Mais la tendance « dark academia » s’est développée et a popularisé le glamour des expériences universitaires grâce aux réseaux sociaux tels que TikTok et Pinterest.

Dans You, la « dark academia » prend de nombreuses formes : La tenue vestimentaire de Goldberg, la décoration intérieure opulente du campus et les représentations aspirationnelles de l’écriture. La série semble prendre à la rigolade son cadrage de la vie académique britannique, qui est au départ un peu twee, en intégrant la chanson enjouée de Vampire Weekend, Oxford Comma, dans la bande-son du premier épisode.

Mais la présence de l’académie sombre est loin d’être purement décorative. La série montre clairement que l’esthétique ostentatoire associée à la vie universitaire idéalisée ne peut masquer les préjudices et les horreurs que certains subissent dans le cadre de cette vie.

Le côté sombre de la vraie académie

Dans You comme dans la vie réelle, ces préjudices et ces horreurs incluent la misogynie d’universitaires tels que Joe Goldberg, qui admoneste les hommes qui font du mal aux femmes alors qu’il est lui-même l’un d’eux.

« Comme l’a dit un jour un homme problématique s’appropriant les mots d’un poète queer, le cœur veut ce qu’il veut. » Cette phrase, prononcée par Goldberg dans le premier épisode de la saison 4, illustre la conviction du personnage qu’il fait partie des « bons » et qu’il est l’allié de ceux qui sont marginalisés.

De même, malgré la réputation de progressisme de l’enseignement supérieur britannique, le harcèlement sexuel et la violence persistent dans cet univers.

En plus de se concentrer sur la vie de Joe Goldberg en tant que professeur poseur, la saison 4 DE You explore le meurtre d’un collègue, qui semble avoir été intimement lié à une étudiante. Dans la première partie de cette saison, la relation entre étudiants et personnel n’est guère plus qu’un détail mineur de l’intrigue.

Cela reflète le fait que ce secteur a longtemps ignoré le préjudice potentiel causé aux étudiants dans de telles situations. Le régulateur gouvernemental a aujourd’hui proposé que les universités soient obligées de documenter ou d’interdire les relations entre le personnel et les étudiants (comme vient de le faire Oxford).

Les téléspectateurs apprennent également que Joe Goldberg a été « embauché à la dernière minute » dans son université, un aspect de l’intrigue qui peut mettre en évidence les conditions de travail précaires qui sous-tendent une grande partie du monde universitaire et qui contrastent avec la richesse affichée dans les bâtiments du campus.
En effet, la première partie a été diffusée au moment d’une action syndicale de l’University and College Union, motivée par des questions de charge de travail, de contrats à court terme, de contrats zéro heure et d’écarts de rémunération.

Ainsi, You continue de révéler les horreurs du personnage désarmant mais mortel de Joe Goldberg, tout en abordant les aspects les plus monstrueux du monde universitaire.

Texte paru initialement en anglais dans The Conversation, traduit par la Rédaction. La traduction étant protégée par les droits d’auteur, cet article traduit n’est pas libre de droits. Nous autorisons la reproduction avec les crédits appropriés : « Citizen4Science/Science infuse » pour la version française avec un lien vers la présente page.

Pour aller plus loin

Pour aller plus loin

Science infuse est un service de presse en ligne agréé (n° 0324 x 94873) piloté par Citizen4Science, association à but non lucratif d’information et de médiation scientifique doté d’une Rédaction avec journalistes professionnels. Nous défendons farouchement notre indépendance. Nous existons grâce à vous, lecteurs. Pour nous soutenir, faites un don ponctuel ou mensuel.

Abonnez-vous à la Newsletter de Science infuse !

Attention : cet article contient des spoilers ! à ne pas lire avant de regarder la série

Malgré le choix inhabituel de son protagoniste, le harceleur obsessionnel et tueur en série Joe Goldberg (interprété par Penn Badgley), la série ‘You’ de Netflix entame sa quatrième saison, et les téléspectateurs du monde entier suivent les nombreux crimes qu’il commet au nom de l' »amour ».

La narration de Goldberg (qui s’adresse directement à « vous », les sujets changeants de ses obsessions) attire les téléspectateurs avec son histoire et sa tentative d’utiliser la logique pour expliquer son comportement.

Sa capacité à manipuler les situations pour attirer l’attention de ses amours romantiques suggère qu’avec une croyance forte et un dévouement à la poursuite de « l’unique », nous pouvons tous faire en sorte que les autres tombent amoureux de nous. En tant qu’universitaire qui étudie le harcèlement, je pense que ce message est dangereux.

Un contact persistant et non désiré de la part d’un prétendant potentiel ou passé n’a rien de romantique. C’est effrayant, c’est inconfortable, c’est du harcèlement.

Bien que You soit une fiction (basée sur les romans de Caroline Kepnes), elle dépeint des personnages et des comportements de harcèlement réalistes. Par exemple, Joe Goldberg utilise la « neutralisation » (la justification interne utilisée par une personne pour défendre des actions jugées mauvaises par la société) pour rationaliser ses décisions violentes.

Une étude réalisée en 1957 a montré que les jeunes délinquants justifiaient leur comportement par des techniques de neutralisation, tout en soulignant qu’ils étaient pleinement conscients de l’illégitimité de leurs activités. Les recherches sur le cyberharcèlement et le harcèlement reflètent ces conclusions.

L’attrait de Joe Goldberg réside dans le fait qu’il est conscient de ses actes, mais qu’il explique sa logique d’une manière compréhensible pour un public émotif, qui peut s’identifier à des sentiments de passion (éphémère). Cette situation est préoccupante si certains spectateurs commencent à imiter ces sentiments et à agir en fonction de leurs émotions, comme le fait le personnage qu’ils regardent.

Joe Goldberg est une version exagérée du héros romantique, qui veut courtiser l’héroïne et vivre heureux pour toujours. Son obsession à verrouiller « l’élue » renforce un mythe imaginaire raconté depuis des décennies. Compte tenu de la grande popularité de la série, je m’inquiète de la glorification du harcèlement et de l’indifférence à l’égard de la nature criminelle des tactiques coercitives de Joe Goldberg.

Quel genre de harceleur est Joe Goldberg ?

Élaboré par des experts en la matière, le profil de risque de harcèlement criminel fournit aux professionnels des lignes directrices structurées pour les aider à prendre des décisions éclairées sur le risque et le traitement des auteurs de harcèlement criminel.

La série de catégories prend en compte le contexte et les motivations du comportement de harcèlement, ainsi que sa fonction. Goldberg présente les traits d’un « chercheur d’intimité » selon les catégories de harcèlement, mais à mesure que You progresse, il oscille entre les identités d’un harceleur « rejeté » et « rancunier » qui se sent lésé par les autres ou qui veut se réconcilier avec son partenaire.

Joe Goldberg est obsédé par Guinevere Beck (Elizabeth Lail, série 1), Love Quinn (Victoria Pedretti, séries 2 et 3) et Marienne Bellamy (Tati Gabrielle, saisons 3 et 4), croyant à chaque fois qu’elles sont son âme sœur.

Il fait des recherches approfondies sur leurs intérêts en termes de relations amoureuses – principalement sur les réseaux sociaux – et crée une projection de leur caractère. Cette tendance est courante parmi le jeune public auquel s’adresse la série.

Le comportement des harceleurs « en quête d’intimité » est souvent motivé par un trouble mental grave, qui implique des idées erronées sur la victime, comme la croyance qu’ils sont déjà en couple alors que ce n’est pas le cas (délire érotomaniaque).

La création d’un lien émotionnel et d’une relation intime est la motivation des harceleurs en quête d’intimité, et le personnage de Joe Goldberg l’incarne efficacement.

Quel est le degré de réalisme du harcèlement dans You ?

Les amours de Joe Goldberg partent de ce point de vue de « chercheur d’intimité ». Mais lorsqu’il parvient à établir une relation avec sa partenaire, sa paranoïa l’entraîne sur la voie de la violence à l’égard de tous ceux qui menacent cette union potentielle.

Cela se traduit par harcèlement, enlèvement et meurtre des amis de sa partenaire, de ses anciens partenaires et, finalement, de l’intérêt romantique lui-même. Les motifs qui poussent Joe Goldberg à traquer ses partenaires changent continuellement, mais il s’appuie toujours sur son expertise pour surveiller les réseaux sociaux de ses victimes et les retrouver.

Il convainc le public qu’il ne peut tout simplement pas s’en empêcher, bien qu’il essaie à maintes reprises de mettre fin à ses pensées obsessionnelles et à ses obsessions de harcèlement. Mais c’est là que le réalisme de You s’estompe. Le chemin violent emprunté par Joe est moins courant parmi les harceleurs qui recherchent une relation intime.

Mais il faut espérer que cela amène le public à réaliser que son processus de pensée est un drame du harcèlement, anormal, et que son comportement de harcèlement est utilisé comme un moyen de commettre des actes de violence extrême et des meurtres.

Au fur et à mesure que la série You s’achève, il devient évident que ce « monsieur tout le monde » qui passe le plus clair de son temps à être obsédé par une muse romantique et qui manipule toutes les situations pour atteindre l' »amour », ne pourra jamais vivre heureux pour toujours.

Texte paru initialement en anglais dans The Conversation, traduit par la Rédaction. La traduction étant protégée par les droits d’auteur, cet article traduit n’est pas libre de droits. Nous autorisons la reproduction avec les crédits appropriés : « Citizen4Science/Science infuse » pour la version française avec un lien vers la présente page.

Pour aller plus loin

Science infuse est un service de presse en ligne agréé (n° 0324 x 94873) piloté par Citizen4Science, association à but non lucratif d’information et de médiation scientifique doté d’une Rédaction avec journalistes professionnels. Nous défendons farouchement notre indépendance. Nous existons grâce à vous, lecteurs. Pour nous soutenir, faites un don ponctuel ou mensuel.

Abonnez-vous à la Newsletter de Science infuse !